Buku Favorit

"Apa buku favoritmu?"

Gadis itu memutar bola matanya yang dan memberhentikannya sedikit lama ketika menatap langit-langit. Kelas yang berdebu karena penghuninya tidak rajin piket ikut menunggu jawaban yang keluar dari mulutnya. Hari ini pelajaran Bahasa Indonesia, pelajaran yang cukup digemarinya sejak setahun yang lalu saat kelas 1 SMP.  Saat itu, seorang guru Bahasa Indonesia yang tua tapi menyenangkan telah mengambil hatinya. Hatinya untuk memahami tiap kata yang terbaca oleh matanya.

Gadis itu sebenarnya tak punya buku favorit yang sering dia baca hingga berkali-kali. Dia hanya sering meminjam buku, membacanya dengan gembira, menangis saat ending cerita menyentuh perasaannya, dan bercerita pada siapa saja tentang buku yang pernah sempat digenggamnya.

"Saya tidak punya buku favorit, Bu, " jawab si Gadis.

"Kenapa? Apa kamu nggak pernah baca buku?" tanya Bu Guru.

"Saya...saya suka baca buku tapi saya tidak pernah punya buku favorit, Bu. Karena semua buku yang saya baca adalah favorit saya, " jelas si Gadis.

Bu Guru terdiam sejenak di depan papan tulis. Agak terkejut ampaknya ketika mendapati seorang anak berusia 13 tahun melontarkan jawaban seperti itu. Dibandingkan seorang anak yang menjawab bahwa dia menyukai buku tentang marxisme atau supernova, jawaban Si Gadis lebih mengejutkan untuknya. Karena dalam jawaban itu, terselip sebuah "rasa" yang lebih dari sekedar rasa kagum dalam memfavoritkan satu judul buku tertentu.

Penggalan kisah pendek di atas saya pake buat memberikan salah satu gambaran mengenai jawaban seseorang ketika diberikan pertanyaan apa-buku-favoritmu-? padanya. Sebenarnya belum tentu juga orang yang memiliki jawaban seperti Si Gadis adalah orang seperti yang dipikirkan oleh Bu Guru. Bisa saja orang yang menjawab seperti itu adalah orang yang jarang baca buku tapi pernah mendengar jawaban macam itu dan menganggap jawaban itu keren, atau bisa juga karena dia gugup diberi pertanyaan itu hingga dia lupa buku favoritnya apa, atau bisa juga karena dia adalah penikmat komik dan majalah, jadi memang nggak punya buku favorit. Hehe..

Saya sendiri tidak punya buku favorit. Tapi untunglah saya punya penulis favorit. Saya pikir tiap orang sebaiknya bisa memberikan jawaban konkret atas segala pertanyaan yang ditujukan padanya karena jawaban itu adalah passion-nya. Setidaknya, seseorang yang punya pilihan bersikap, bertindak, memutuskan menurut saya adalah orang yang keren. Kecuali jika itu menyangkut hal-hal yang ghaib, saya no comment. Mungkin kamu akan tertawa mendengar siapa penulis favorit saya. Bukan Fira Basuki, bukan Dewi Lestari, bukan Paulo Coelho, bukan Pramudya Ananta Toer, bukan Sir Arthur Conan Doyle, ataupun bukan Raditya Dika.

Bisakah terbaca olehmu siapa pengarang buku merah di atas?

Itu penulis favorit saya. Enid Blyton (11 August 1897 – 28 November 1968).

Bukan tulisan puitis melankolis yang kaya diksi khas sastra ataupun berbau teori politik ataupun style majalah fashion, tapi tulisan ringan untuk menghibur anak TK dengan gambar berwarna-warni. Ada seri Indonesia-nya tuh, dan saya punya lho. tapi entah sekarang dimana. Kalo ketemu besok saya pajang disini ahhh.

Ceritanya sederhana banget. Noddy, adalah boneka kayu. Yang membuat Noddy adalah seorang kakek tua dan si kakek ketika itu sedang membuat boneka singa dan Noddy tidak suka. Noddy kabur, dan bertemu dengan Telinga Lebar (itu tuh, bapak2 tua berkerucut merah yang sangat sayang dengan sepeda tuanya). Petualangan mereka pun berlanjut di Negara Mainan, negara dimana Telinga Lebar merasa Noddy cocoknya tinggal. Baca sendiri deh di deskripsi cerita lengkapnya di http://www.facebook.com/#!/pages/Noddy/137057639657812

Selain Noddy ini, Enid Blyton juga memukau masa kecil saya dengan buku-buku Malory Towers' dan St.Clare's Series (cerita tentang dinamika sekolah asrama cewek di Inggris dan guru-guru yang berkarakter lucu. Hampir mirip Hogwarts, tapi ini sekolah biasa, mamen, bukan sekolah sihir), Lima Sekawan dan Pasukan Mau Tahu (cerita detektif remaja gitu)..ternyata cuma sedikit bukunya yang masuk ke Indonesia (atau yang sempet saya baca?) Karyanya banyak bangeeettt, dan terutama sangat ngetop di era 40 hingga 50-an.

Enid Blyton menyampaikan ceritanya dengan sangat sederhana. Pelajaran-pelajaran kecil yang penting untuk diketahui anak-anak, dan bacaan yang kalo bahasa saya, "menyehatkan" kita. Buku Enid adalah buku yang pertama kali menggerakkan saya untuk mulai menyukai buku bacaan yang isinya tulisan semua. Ini juga karena kakak saya yang dua-duanya adalah laki-laki, nggak pernah pinjem serial cantik jadi saya nggak tahu ada komik serial cantik dan sebagai gantinya paling banter adalah komik dragon ball dan buku-buku Enid ini.

Mengenang masa-masa membaca buku Enid Blyton mengingatkan saya bahwa banyak sekali buku yang harus saya baca saat ini. Bukan buku-buku mengenai petualangan detektif atau pengalaman si Noddy. Tapi saya harus baca, katanya demi masa depan saya. Hehe

Malam ini adalah malam ketiga pasca letusan merapi yang dahsyat, Jumat (5/11) dini hari lalu. Teman-teman kecilku di tempat pengungsian, sudah tidurkah kalian? Ingin kubacakan sedikit cerita petualangan Noddy untuk kalian, tapi kalian pasti lebih tertarik jika tokoh yang kuceritakan bernama Upin Ipin atau Bernard.. Yasudahlah gakpapa. Tidurlah. Tidurlah dalam doa yang panjang, mendoakan Merapi yang tak kunjung terlelap.

Berani Mimpi, Berani Hidup Lebih Lama Lagi

"Orang-orang kayak kita ini, kalo nggak punya mimpi, udah mati, boy!" kata Arai.

Bermimpi hanya kita yang tahu. Bermimpi tak butuh uang atau tenaga. Tapi bermimpi butuh tekad. Aku pun pernah punya mimpi. Banyaaaak sekali mimpi. Banyaaaak sekali untaian kata sejak yang pertama kali kuukir saat kelas satu SMP hingga tadi malam sebelum aku terlelap 9 jam lamanya.

Ada seseorang yang membuatku ingin bermimpi dan melompat lebih tinggi. Keluar dari dunia yang sekarang sedang kugeluti. Cerdas, ya itu dia. Sederhana, ya itu dia. Hidup dalam dunia berbeda, ya itu dia.

Dia berhasil membuatku ingin bermimpi. Di ruang ini akan kuletakkan tentang mimpi-mimpi itu. Dan, yah..mimpiku yang pertama adalah menggapai gelar sarjana dengan gembira. Maka itu, selamat pagi dunia. Aku tak akan kalah karena aku tak ingin. Aku akan melompat lebih tinggi lagi karena aku ingin bertemu dengan orang yang telah mengajariku mimpi itu.

Membaca tulisanmu yang cerdas

membuatku pusing karena buatku itu berat
Memperhatikan caramu bicara dan memilah kata
membuatku minder karena rasanya aku kalah telak

Maafkan aku jika menulis banyak tentangmu,

Aku, hanya sedang mengagumimu 

dekat, tapi jauh

Anak itu mendongak. Dan gadis itu merasakan kata-kata yang tadi meluncur deras dari mulutnya menjadi sedikit terbata-bata dan berhenti total pada akhirnya.

“ Kak!” gadis itu dipanggil sekali.

“Ya?” jawab si Gadis sambil memalingkan wajah dengan wagu.

Dan sisa hari itu tak bisa dihabiskannya dengan tenang. Berpikirlah dia tentang anak yang tadi mendongak padanya itu. Sudah lama sekali sejak terakhir kali dia merasakan tak bisa lepas dari perasaannya terhadap seseorang Sore itu ia serasa diguyur air dingin yang membuat hatinya beku beberapa detik, dan tetap beku pada detik-detik berikutnya hingga Cuma malam yang akhirnya mencairkan hatinya. Malamnya, hatinya kebetulan sempat tercairkan tiga jam. Lalu dia bangun, dan mendapati keningnya panas. Panas bukan karena pusing, bukan gejala flu atau tipus, atau bahkan kesiram air panas.

Sejak hari itu, ia tak pernah absen datang ke tempat yang sama, dimana dia bisa melihat seseorang-yang-menyita-semua –pandangnya-di sore-hari. Gadis itu mengamati bagaimana anak itu berjalan, mengetik, membaca, tertawa, datang dan pergi naik motor, tertidur, terbangun. Lama-lama jadi freak juga, pikir si Gadis sambil menertawai diri sendiri.

Hubungan ini lebih seperti system emulsi. Emulsifiernya adalah system yang menaungi mereka. Menjaga mereka tetap dekat, tapi tak bisa menyatukan. Menstabilkan hidup mereka, tapi tak pernah benar-benar bersatu. Air adalah si bocah, dan minyak adalah si Gadis. Emulsifier memang mengikat mereka, dimana gugus polarnya mengikat si Bocah (air) dan gugus non polarnya mengikat si Gadis (minyak). Tapi emulsifier tak pernah mengijinkan mereka berjalan bersama. Karena mereka berbeda. Terlalu jauh berbeda.

Kayak gini ini kira-kira gambarnya emulsi. Antara globula minyak (dark) dan droplet air (light) yang telah menyatu dalam satu sistem emulsi, tapi  tetep aja kepisah. 

diakses dari :http://chestofbooks.com/food/science/Experimental-Cookery/The-Type-Of-Emulsion-Formed.html

Namun gadis itu lalu melamun. Pada dasarnya apa yang diciptakan secara antagonis oleh Tuhan adalah nikmat. Kalau dia dan si Bocah sama-sama bermuatan positif atau sama-sama bermuatan negatif, maka tak pernah ada yang butuh emulsifier. Tak akan ada merapi maupun pantai selatan yang memberikan pelajaran kemanusiaan, tak akan ada golongan kiri dan kanan yang saling mengedepankan idealisme masing-masing, tak akan ada yang namanya mayor label dan indie, tak ada lagi mimi lan mintuna*lama-lama  marmos*..sederhananya, tak indahlah dunia, boy.

Si Gadis masih menunggu seseorang-yang-menyita-semua-pandangnya-di-sore-hari datang.  Datangkah dia? Dia pasti datang, batin si Gadis. Dia pasti datang. Pasti datang. Pasti.

Ingin kuletakkan pena di mejamu agar kamu bisa terus menulis

Tapi aku gak bisa melakukannya

Ingin kusodorkan rokok agar kita bisa berbincang bersama dengan santai

Tapi aku benci asap rokok

Ingin kuberikan buku agar bisa bercerita kamu padaku di sepanjang sisa soreku
tapi bukuku cuma buku ecek-ecek
mungkin terlalu remeh untuk kau baca

Ingin kuberi tahu sesuatu padamu
Aku benar-benar menunggumu sore itu.

Tahukah kamu?

agak lebay juga sih kalo sampe hujan2 gini. kalo ujan yo ngiyup lah. tapi boneka ini lucu..ketoke kiy sediiihh banget hingga langit pun meneteskan air mata untuk menunjukkan empatinya..aku ambil dari blognya orang http://brahmasta.net/2007/04/19/menunggu-2/

Lega

Sepuluh menit sebelum memutuskan berangkat, dia mengambil telepon genggamnya dan mengetik SMS ke beberapa temannya. Tulisnya : "Teman, ada pameran di Hotel XX tentang, Dateng yuk." Setelah dia mengirim SMS itu, legalah hatinya yang sudah bertarung selama beberapa hari terakhir.

Apa yang dia pertarungkan dalam hatinya? 

Ada sebuah ego yang bersarang di hatinya ketika dia mendapatkan informasi itu. Bukan informasi yang begitu penting, namun cukup menarik untuk diketahui. Dia ingin menyimpan informasi itu sendiri. Tapi dia tahu bahwa dia sebenarnya nggak bisa. Ada banyak hal yang ngga dia ceritakan ke teman-temannya. Hal-hal yang sebenarnya bukan tak mau ia ceritakan ke teman-temannya, melainkan memang dia nggak bisa cerita. Dia hanya tahu bahwa dia harus melakukan sesuatu untuk meredam egonya yang makin lama makin nggak terkontrol. Tapi siang itu, selesai menghadapNya, dia akhirnya membuka gembok ego itu dan legalah hatinya.

Dari hari itu, dia belajar satu hal. Berbagi apapun dengan orang lain tak pernah ada salahnya. Yang salah adalah ketika dia merasa paling tahu segalanya, dan menyimpan egonya rapat2 dalam jiwanya yang sempit. itu hanya akan semakin menyiksa pikiran dan melemahkan langkah. Mengapa? Karena orang lain juga lah yang membuatnya kuat, karena orang lain juga lah yang membuatnya terpacu. 

Gadis itu hanya ingin hidup normal. Dia tahu kompetisi yang harus dia menangkan untuk mewujudkan mimpinya bisa sangat sangat berat. Tapi memenangkan sendiri kompetisi itu menurutnya akan lebih sulit jika sendirian. Dia berkata pada saya sore itu,

"Aku lega nih... Sekarang aku bisa melanjutkan hariku dengan hati yang lebih lapang."

Dia keliahatan seperti anak kecil yang diberi maaf setelah mengaku bahwa dia telah memecahkan vas bunga favorit ibunya yang dibuat dari keramik Dinasti Ming *halah*

Tak pernah sekalipun (ingin) terlintas dalam pikirannya (lagi) untuk mengotori hatinya dengan dengki yang tak berarti. Gadis itu sekarang tengah berjalan di depanku dengan tegak walau lambat. Aku senang melihatnya bisa seperti itu. Mungkin harus kucontoh dia.

mungkin memang

mungkin memang bukan sekarang.
mungkin memang harus banyak bersabar.
mungkin memang harus banyak beristighfar.
mungkin memang saya yang lemah.
mungkin memang saya yang salah.
mungkin memang saya yang bodoh.
mungkin memang begini ini yang namanya sedih.
mungkin memang begini ini sulitnya ikhlas.
mungkin memang begitu, kawan.

bersihkan hati, bersihkan semua..
jangan dibiarkan yang jelek-jelek menguasai air mata.
mungkin memang aku perlu menangis.
tanpa air mata, cukup di hati saja..
kalo kata dwinna teman saya, biarlah menjadi rahasia antara aku dan DIA.
haha...

Senang-Senang Sebelum Ujian

Tanggal 7-9 Juni lalu jurusan saya ada filtrip ke Jawa Barat. Ini bis nya..Ada tanggalnya juga nih fotonya, emang canggih bener kamera baru=D

Kami sekeluarga besar TPHP beranggotakan manusia ajaib yang beberapa diantaranya telah disumpah untuk ikut fieldtrip ini berangkat dari Jogja jam setengah 5 sore, tepat 10 menit setelah Rosariani datang dgn wajah berdosa. 

Asik sekali fieldtripnya. rencana dateng ke 2 perusahaan, eh dapetnya 3..tapi sing terakhir mung abal2. Nanti deh diupload foto2 yang menarik. Hasil jepretan saya sama sekali marmos gak ada sip-sip nya...arghhh..

bersamamu kawan, lelah ini tak terundang

hingga akan selalu kukenang

kukenang, kukenang.

 

CD retak

Sebenernya judulnya sama sekali tidak merepresentasikan apa yang mau saya ceritakan kemudian. tapi ya sudahlah, saya suka judul itu.

jadi ini ceritanya pada suatu hari yang cerah, saya bertemu dengan seseorang. Settingnya berada di Rektorat, gedung megah yang di barat kampus saya dimana setahun terakhir ini saya sering nongkrong *nongkrong yang tidak diinginkan*. saya menyebutnya Mas2 Muka Kartun. Saya nggak tau harus memiripkan dia dengan siapa, tapi pokoknya mukanya kartun dan lucu. 

Here it is. My very simple flashback story, months ago.

Saya pinjem film di sebuah rentalan deket rumah. 2 hari kemudian, saya mau balikin sekaligus protes soalnya kepingan CD nya retak dan nggak bisa ditonton. Dan Mas2 Muka Kartun ini yang nerima dengan bingung. Dan sama seniornya yang super marmos dan galak dia, atau aku, harus ngeganti biaya kerusakan CD 20ribu. oh fak banget! yo embuhlah kui rusake seko ngendi wagu banget i. 

Dan karena perdebatan nggak selese2, siapa yang salah sapa yg bener, si mas2 muka kartun udah mau ngeganti 20ribu itu. Trus temennya nyeletuk "Ni anak belum gajian lho mbak, kasiaan.."

Ya gimana doooongg??

Dan akhirnya dengan setengah gak tulus ikhlas, aku tawarin fifty fifty, 10ribu-10ribu. Aaaaaaa...

Mungkin pertemuan gak sengaja ini buat mas2 muka kartun ini agak marmos adanya. Tapi saya sih ya cuma haha-hihi aja ketemu orangnya. Sempet juga saya tanya, "Masih jaga rental mas?" 

Wah, sayangnya dia bilang enggak..

Dugaan terjitu saya adalah dia akan segera wisuda dalam waktu dekat.

agak sotoy.

Ini film yang ada dalam CD retak itu. Yang sampe note ini ditulis saya belum juga sempat menontonnya. Sialsialsialsialsialsial..

Apakah ketika nanti aku datang dengan beribu karet berisi gas itu

kemudian kamu akan ikut serta bersamaku?

Atau apakah harus kulayangkan balonku tinggi-tinggi

untuk menyembunyikan isak tangisku karena kita tak akan pernah mungkin bertemu?

sepuluh tahun

Bayi berusia 10 bulan, masih baru bisa berjalan merangkak. Manusia biasa berumur 10 tahun, kiranya sudah bisa berlari dan berpikir lebih luas. Sejatinya manusia sepuluh tahun ini belum bisa dikatakan manusia seutuhnya, karena banyak hal yang belum dikethuinya mennatinya untuk kembali tumbuh lebih besar lagi.

Sepuluh tahun sudah.
Jangan lagi melulu bisa berbenah.
Sayangku, berkiprahlah.
Agar tak hanya dipandang mata sebelah.
Ataupun ditinggal saudara berlalu melangkah.

Berdiri sebagai penjaga tidaklah mudah. Harus kulakukan sesuatu selama tangan ini masih bisa menjangkau. Harus tak boleh kutinggalkan dengan kekosongan yang tanpa arti.

Selamat ulang tahun, SKM UGM Bulaksumur.
Jangan hanya bergemuruh riuh rendah.
Namun berkaryalah.